2009年11月26日 星期四

綁腳歌

媽媽90歲高齡仍然頭腦清楚,記憶力驚人。近日回憶起兒時學過的兒歌─綁腳歌,而且寫了下來。據媽媽的說明,在民國初年閩南鄉下仍有綁小腳的習俗,教會傳教士做了這個兒歌,作為下鄉宣傳廢除小腳之用。媽媽當時背了這個兒歌,隨傳教士下鄉,表演給當地的民眾看。

我覺得非常有趣,而且有歷史價值,轉述於下,供大家欣賞。

下面的綁腳歌要用台語來念,有一些字不知中文怎麼寫而用羅馬拼音或注音。

上帝創造人 男女腳相同
可惜憨(讀gong)父母 以為綁腳好
愛子(kia)來綁腳 情理講一堆 (讀pa)
要綁才是娘 無綁不成樣
女兒不會想 不過從(讀 ㄉㄨㄟˋ )世上
妲姬拜紂王 你也跟他狂
綁到 抽抽(讀tiu tiu )疼 遍身流冷汗
綁到這麼大(讀 ㄐㄧㄚㄉㄨㄚㄟ) 好像角廣螺
大痛都(讀long) 無藥 只有鹽菜葉
遇到西北雨 愛走沒進步
若遇土匪反 只有團團轉 (沒法逃命,要怎麼辦?)

(可能還沒有完,只記得這些)

2009年11月12日 星期四

美味關係與廚房裡的人類學家

近日看了一部電影與一本書很巧都是與廚藝有關的。

「美味關係」(英文片名:Julie & Julia)是由美國老牌影星梅莉史翠普(Meryl Streep )領銜主演的。我可說是她的Fan 了,她所主演的片子幾乎都會去看。這部片子是由兩個真實故事組成,描寫先後兩代美國女性堅忍不拔學習廚藝的經過。我覺得這部片子也可以算是一部女性主義片,輕鬆而勵志,很對我的胃口。

在「美味關係」中Meryl Streep飾演 其中老的一輩, 是一位住在法國的美國外交官夫人Julia Child,
因為不想要整天無所事事而開始學習法國廚藝。由於她對吃的興趣極高加上天生的好勝心,使得她不畏學習的辛苦,終於歷盡波折在十年之後出版了一本經典食譜”Mastering the Art of French Cooking" 。返回美國後又成為熱門的電視烹飪節目主持人達20多年,是影響美國一般家庭的廚房極大的一位人物。她的事蹟與在美國的影響力或可媲美台灣的傅培梅。

看完電影之後,對於Julia Child的事蹟還是充滿好奇心,所以又上網去搜尋了一番,發現她還真是一個知名的人物。她是個身高188公分的高個子(電影中有幾個鏡頭特別顯出她高人一個頭的有趣畫面),出身富裕家庭,從小家裡有廚師,40歲才開始學廚藝,2004年以91歲高齡過世。她還出了一本自傳書 ”My Life in France"(這本書有中文翻譯本)。我竟然還在網路上聽到了一段她的談話錄音,發現Meryl Streep 模仿她高亢誇張又充滿活力的聲音,簡直像極了。

20多年前我在美國讀書期間,應是她活躍於電視的時候。當時我們能照著中文食譜做出中式料理來已經很難能可貴了,以致從未收看過烹飪節目,對於此一名人竟然毫無所悉。可見當時我們即使身在美國,對於美國人的生活還是相當的隔閡。

「廚房裡的人類學家」(2009, 大塊文化出版)這本書的作者莊祖宜是一位台灣出身的女性。放棄了正在寫作中的人類學博士論文,30歲在美國波士頓開始學法國廚藝,畢業之後又到香港高級的法式餐廳做實習生。這本書就是寫他在廚藝學校及實習時的一些見聞,還有一些與廚藝界、餐飲等議題相關的雜文。內容有趣,文筆流暢,對於廚藝界完全外行的我來說,本書增加了不少的可以聊天的好題材。

她的書中也提到受到Julia Child的啟發與影響。莊小姐以「廚房裡的人類學家」的部落格起家,受到歡迎而得以正式出書。這個過程與「美味關係」中的第二個年輕主角類似。莊小姐日後會不會發展成為像Julia Child這麼有影響力的人物,讓我們麼拭目以待了。莊小姐的網誌是blog.yam.com/tzui

2009年11月8日 星期日

台北秋天的開花欒樹與千層木

北藝大校園的欒樹顏色還很紅,俯瞰關渡平原景致優美
仁愛醫院旁花色豔麗的路樹


敦化南路上的欒樹



新生南路台大門外的高大千層木正盛開著白花




真理堂前的千層木也開滿了花





秋天,台北也有一些開花的路樹,讓台北有一些不一樣的顏色。

較早開花的是欒樹,鮮豔的黃色佈滿樹梢,接著黃花轉紅又轉橘,顏色愈來愈淡。所以現在樹頭上有著深淺不同的紅色,因為顏色較為鮮豔豐富,被注意到的也較多。

現在敦化南路快車道兩側仍然可以見到漂亮的深淺不同的紅色。

今天下午到北藝大去玩,看到更紅更漂亮的欒樹。

我發現的第二種開花樹是在大安路仁愛醫院旁,有一種開大紅花的樹,我不知其名,花形很美,顏色豔麗,可惜這類的路樹並不多。現在已經謝得差不多了。

最近我又發現了開白花的千層木。稍一注意,台北市種植的千層木還真不少。

從教會回家的路上,新生南路、和平東路、仁愛路都有不少的千層木。其中以新生南路的樹最高大,開的花也最多最漂亮。上個星期注意到的時候,花色很白比較醒目,當時沒有帶相機。今天特地帶了相機但是花已經變得比較黃,沒有上週的漂亮了。


附上幾張照片,供大家欣賞。下次出門時也可抬頭看看台北的路樹。

(看照片時可以在照片上點兩下,把照片放大效果較佳)

2009年10月1日 星期四

1949, 312 (續)

312 號公路是天下雜誌出版的一本新書。312公路是一條從上海到新疆與哈薩克交界的國道,全程5000多公里。作者Bob Gifford 是一個英國籍的新聞記者, 駐在中國6年,會流利的中文。他在返國擔任新職之前,順著312號國道,以搭巴士、租車的方式,進行了一趟橫貫中國大陸的旅程。作者此次旅行的目的是藉著旅行,再看一次崛起中的中國的各個面向,給21世紀初的中國做一個橫切面的掃瞄。

這本書裡面當然也有所到地方景點的介紹,但是這本書絕對不是旅遊書。更多的是對於在當地所遇到的各式各樣的人所反映出的問題的探討。作者是西方人,所以用西方人的觀點來看中國問題,其中有些觀點是我過去沒有想過的,可以說是我讀這本書的收穫。

其中一個最令我印象深刻的觀點是他到南京的時候,去參觀了南京大屠殺的紀念館。他對於這個紀念館的感想是「中多曾經是受害者,而且受害的其間太久,然而今天的中國已成為強權....卻老是要把自己當成受害者...」這個看法讓我突然明白為什麼這些年來,中國民族意識高漲,原來是國家對「受害者」心理的操弄。然而對於一個強國來說,強烈的民族主義真的是滿危險的,隨時有擦槍走火的可能,周邊的國家也會感受到很大的威脅。

作者每旅行一個地方就討論中國當前一個主要的問題。在安徽就討論了農村的問題,不只是農村發展落後、所得偏低的問題,更嚴重的是地方官員的貪腐造成農民極度不滿的問題。

到了西安,由於西安是歷朝古都,作者討論起中國帝制為什麼不能發展出對政治權力的制衡,以致於中國歷史陷入改朝換代的循環。接著要問的問題就是中國目前由共產黨控制極嚴的統治,在經濟起飛了之後,有機會轉變為民主國家嗎?

到了蘭州討論嚴重的沙漠化、空氣污染、水資源不足等問題。

此外,也報導了不人道的生育控制問題,適婚男女人數失衡問題,無知地方官員導致農民罹患愛滋病的悲劇等等。

進入河西走廊回民漸增, 一直到新疆進入維吾爾族自治區後,本書以相當大的篇幅討論中國對新疆、西藏的高壓統治及漢化政策引起當地民族的反彈的問題,換言之就是藏獨、疆獨的問題。他認為中國對新疆維吾爾人的統治其實就是帝國主義式的統治。不久前新疆剛發生暴動,台灣最近又要播放疆獨人士的影片,這本書對我而言,提供了不錯的背景分析。

中國會繼續往正面的方向發展下去嗎?貪腐、極權、貧富差距、少數民族這些問題會拖住中國的發展嗎?中國會像歷朝歷代一樣最後走向分崩離析嗎?這是作者在這本書中反覆辯詰,一直想要回答的問題。但這是何等大的問題,作者最終不敢給一個較明確的答案。

2009年9月29日 星期二

1949, 312

最近看了兩本書,書名都是數字。

第一本是最近媒體曝光度很高的一九四九─大江大海(龍應台著),第二本則是312號公路。下面簡單談談讀這二本書的感想。



一九四九也是我出生的年代,一九四九更是中國大轉變的年代,共產黨在北京建國,國民黨則到了台灣。一九四九距今六十年,中國高調的大肆慶祝建國六十週年。戰敗的一方到台灣同樣是六十年,又碰到了八八水災,灰頭土臉的,今年的國慶真是低調到不能再低調了。

龍應台這本書就是要呈現一九四九年這個政權轉手過程中一般的平民百姓所遭受到的影響。許多的外省人,流離到了台灣,更多的人則死於戰亂。這本書以個人遭遇的方式來書寫,一開始是龍應台父母流離到台灣的過程。接著是一個人、一個人的故事,都是有血有肉的有名字的人。龍應台以這種文學的處理方式,牽動著讀者的心緒,一開始讀就放不下來,三百多頁的書,我兩三天就讀完了。



我是與龍應台同一個年代的人,我的父母也是從大陸來台,只是比較幸運不是逃難來台的,少了逃難的辛酸,然而兩岸相隔數十年,母親思念在大陸的母親及兄弟姊妹的心情,以及想盡辦法接濟大陸親人的過往,仍然是我鮮明的記憶。



大陸來台逃難的故事以前也看過一些,所以並不是完全的陌生。這本書中有幾個我第一次知道的事件:最令我吃驚的是國共內戰時期長春圍城的慘劇。林彪領導的中共解放軍圍城半年之久(1948年的3月到10月),圍城軍隊不讓平民百姓出城,食物很快就不夠了,開始時,國民黨還可以空投食物,後來連空投的能力也沒有了。整個期間,估計至少餓死了30萬平民百姓。龍應台感嘆南京大屠殺日本殺死了三十萬人,這個事件不斷的被紀念,提醒世人的注意,中國更把它拿來做為愛國的教材。然而長春圍城死的三十萬人卻是被隱藏、被遺忘的。

山東、河南流亡學生的故事,以前也知道一些。但是這本書中讓我有一個更全面而清楚的瞭解。這些流亡學生就是龍應台想要表現的那一代人「顛沛流離、生離死別」的辛酸,最具代表性的一群人。

為了能夠繼續讀書的理想,八所山東中學的學生離開家開始流亡,1948年出發的時候是8000人,到達廣州準備登船到台灣的有5000多人,到達澎湖後卻被強迫去當兵。河南流亡學生的遭遇更慘,出發的時候有5000多人,輾轉到了廣西時只剩下一半,後來隨著黃杰的部隊千辛萬苦翻山越嶺,退到越南時只剩下300人,還隨著軍隊被關進集中營三年半,才得以到台灣來。

這篇已經過長,312號公路留到下篇再寫了。

2009年9月3日 星期四

出乎意料外的旅遊收穫 (網誌搬家三)

這是收支表全貌
村委書記與會計是村內薪水最高的兩人。
平遙縣的暑期兒童美術班,我只照到了大約一半的人。

清朝縣長的用餐內容有嚴格的規定。
2008/08/09 14:25
關於7月份的大陸之旅已經寫了幾篇旅遊文章。今天要來寫一下旅遊中的一些很有趣或很有意義的小意外發現。下面三張照片說明三件事。
第一,在平遙古城住的第二天早上,在古城內漫步,突然看到了一個黑板上用非常工整娟秀的粉筆字公布了一份重要的資料,「古陶鎮北關村村委會的收支表」,我與則馨駐足看了許久。原來大陸威權體制下,村級機構的收支是公開的。其中最引起我們興趣的是村書記的薪資1800元,會計的薪資也是1800元。是薪水最高的兩位。原來以為是一個月的薪資,心想村書記的薪水還不錯嘛!後來仔細一看原來是6個月的薪資。
第二,也是在平遙的早上,我們走進一家賣臉譜的藝品店。店老闆是一位約60多歲的先生。他一邊展示產品,一邊說這些都是他親自畫的,他自己就是美術老師。突然我們發現在墊的隔壁房間有許多的小朋友,原來是暑期兒童美術班呢!有四、五十人相當的擁擠,這也證明老闆確實是個鄉村藝術家,他很高興的同意我們照相。當然我們也買了他的產品。

第三,平遙縣的縣衙門據說這是華北地區最大的縣衙門,廳堂房屋很多,空間滿大的。有升堂審問的表演,還參觀了監獄、縣長臥室等。清朝縣長的派任,一定是要外地人,三年一任,而且不能帶家眷。
各項文物中,有一項特別引起我的注意,就是「縣衙膳食表」。原來清朝對於官吏的管制相當的嚴密,連應該怎麼吃都有規定,以避免官吏奢華浪費,但是是否真能落實就不得而知了。這應該就是蔣經國時代的梅花餐的精神吧!

多一點與少一橫──錯字的藝術 (網誌搬家二)


北嶽恆山懸空寺是嵌建在石頭上的古寺,下面有個大石頭寫有壯觀二字,壯字多了一點

平遙古城縣衙門親民堂匾額上,民字旁多了一點,意味「親民多一點 」


峰字少一橫與背景的二層山峰相對映



2008/08/07 16:13
古蹟裡有各式各樣的題字與對聯等。其中有一個趣味是錯字。
不知是故意錯或不小心錯。總之導遊都有一番說詞,讓我們聽得津津有味。
上面三張照片,第一張是著名的北嶽恆山的懸空寺下面有個石頭上面有壯觀兩字,壯的旁邊多了一點,解釋為壯觀多一點。
第二張照片是平遙古城縣衙門中的一個匾額「親民堂」,民旁邊多一點,意思是親民多一點。
第三張照片則是五臺山康熙皇帝所題的一個牌坊,其中峰下面只寫了二橫,而非正確的三橫。據說有兩個含意,第一是康熙到此來尋找出家的順治皇帝,沒有找著,覺得不圓滿,所以寫個錯字來表達心中的遺憾,第二個意思則是背景的山峰是有兩層,二橫正好與兩層山峰對映。